«451 градус по Фаренгейту»: история написания книги

20 октября 1953 года была издана книга известного американского писателя-фантаста Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» - возможно, лучшее из крупных произведений писателя. Очень волнующее, трогательное и вместе с тем  живое и динамичное. Книга рисует антиутопическое общество будущего, а по сути — «нашу реальность, доведённую до абсурда». Брэдбери придумал государство, где законодательно запрещено чтение и хранение книг. Ради политкорректности и общего спокойствия общий уровень духовных и интеллектуальных запросов граждан искусственно занижается. Но находятся бунтари и беглецы…

В 1934 г.  писатель жил в Лос-Анджелесе и смотрел как минимум по 12 фильмов в неделю. Перед каждым показом транслировали материал кинохроники, который глубоко шокировал его. Перед его глазами проносились зернистые чёрно-белые кадры, на которых фашисты швыряли книги в пылающие костры, и это зрелище оставило выжженную отметину в его подсознании. Рэй сидел, омываемый светом кинопроектора, пламя отражалось в его круглых очках, а по лицу его катились слёзы.

 В конце 40-х Рэй написал ряд произведений, которые он позднее называл «пять хлопушек», благодаря которым разгорелся «451 градус по Фаренгейту»: «Костёр», «Лучезарный Феникс», «Изгнанники», «Эшер II»  и «Пешеход». Эти рассказы затрагивали темы цензуры, запрещённых книг, сжигания книг, силы индивидуальности или спасения искусства из когтей тех, кто мог уничтожить его. Все они относились к жанру социальной сатиры и обращались к вопросам, особенно близким Рэю Брэдбери. Самый ранний набросок будущего романа назывался «Далеко за полночь», который Брэдбери писал на взятой напрокат пишущей машинке в публичной библиотеке Лос-Анджелеса. Таким образом, основа романа «451 градус по Фаренгейту» появилась ещё в 1949 г. Рассказ на 25 тыс. слов, который стал называться просто «Пожарный», был написан за 49 часов.

Рэй Брэдбери намеревался превратить «Пожарного» в повесть. Однако история должна была быть осью, вокруг которой располагались другие рассказы. По мере того как он писал книгу, Рэй принял решение не обращаться к первоначальному рассказу. «Я просто позволил героям самим рассказать свою историю, — говорил Рэй, вспоминая о первых часах работы над книгой «451 градус по Фаренгейту» и прибегая к традиционному авторскому клише. — Не я работал над романом, скорее он работал надо мной». Сюжет оставался тем же, теми же оставались герои: пожарник Монтэг; его жена Милдред, глотающая таблетку за таблеткой; Кларисса Маклеллан, открывшая Монтэгу глаза на силу книг, которые он сжигал каждую ночь. Были сделаны небольшие изменения.

 В январе 1953 г. у  книги всё ещё не было названия - Рэй искал нечто мощное, символичное. И вот 22 января в свете солнечных лучей, льющихся через окна в гараж, ему было откровение. «Я подумал, что мог бы использовать в качестве названия температуру, при которой бумага воспламеняется, — вспоминал Рэй. — Я пробовал связаться с кафедрами химии нескольких университетов, но не нашел никого, кто мог бы назвать мне точную температуру. Я обратился к нескольким профессорам-физикам. Безрезультатно. Затем я хлопнул себя по лбу и пробормотал: «Дурень! Нужно было сразу звонить пожарникам!». После короткого звонка лос-анджелесской пожарной бригаде Рэй получил, наконец, ответ: температура, при которой бумага воспламеняется — 451 градус по Фаренгейту. «Я даже и не подумал проверить, так ли это, — много лет спустя со смехом вспоминал Рэй. — Пожарник сказал мне, что книжная страница загорается при 451 градусе по Фаренгейту. Это и стало названием моей книги, потому что мне понравилось, как оно звучит». 

Выход книги в свет  был встречен похвалой критиков в национальном масштабе. Именитый критик издания «Нью-Йорк Таймс», Орвил Прескотт хвалил книгу такими словами: «Мастерство, с которым г-н Брэдбери изобразил картины безумного мира, так пугающе напоминающего наш собственный, потрясает. История протеста его главного героя, принявшего решение больше никогда не сжигать книги, а наоборот — читать их, захватывает дух...». 

Пусть и не сразу, но «451 градус по Фаренгейту» стал одной из самых продаваемых книг Рэя Брэдбери. Продажи первых изданий в твёрдом переплёте составили 4 250 копий, одновременно было выпущено 250 тыс. экземпляров в мягком переплёте. На протяжении десятков лет уровень продаж оставался стабильно высоким, постепенно увеличиваясь по мере роста культурной значимости книги. К концу 1980-х годов 79-ое издание книги насчитывало около 4 млн. 500 тыс. копий. «Я вполне мог бы перестать писать и жить только на отчисления с продаж одной этой книги», — признался Рэй в интервью от 2002 года.   Даже не учитывая стойкие показатели продаж книги, этот роман даже более, чем любое другое произведение автора, стал памятником литературы. Он комфортно устроился рядом с другими антиутопическими шедеврами, такими как «1984» Оруэлла и «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли. И так же легко был отнесён к обязательному чтению для учеников старших классов, наряду с Хемингуэем, Фолкнером, Харпером Ли и Ф. Скоттом Фитцджеральдом. 

Хотя Рэй Брэдбери всегда более относил свои книги к фэнтези, чем к научной фантастике, «451 градус по Фаренгейту» помог закрепить за Брэдбери славу прорицателя. Спустя полвека после написания книги можно убедиться в том, что многое из описанного в этой волнующей истории оказалось предсказанием будущего в поразительных подробностях. Разумеется, предпосылки со сжиганием книг — чистая метафора, а именно изображение вымышленного мира, сталкивающегося с проблемами, отравляющими наш собственный мир.     

 По иронии судьбы, роман «451 градус по Фаренгейту», изобличающий цензуру, подвергался этой самой цензуре со стороны своего же издательства в течение 13 лет, вплоть до того момента, как об этом стало известно Брэдбери. В 1967 г. издательский дом «Баллантайн» выпустил специальную версию романа, адаптированную для чтения на уроках в старшей школе. Были вырезаны такие слова, как «аборт», а также английские ругательства «damn» и «hell» (аналоги нашего «чёрт побери»). В романе, состоящем приблизительно из 150 страниц, 75 абзацев были изменены. Правке подверглись две сцены. В одной из них «пьяный» был заменён на «больного». В другой — очищение пупка от загрязнений было заменено на чистку ушей.    

Роман был  экранизирован и неоднократно поставлен на сцене. В 1966 г. фильм по повести снял Франсуа Трюффо, бережно перенеся на экран образы из книги. Режиссёр позволил себе неожиданный эксперимент, задействовав в роли Клариссы и в роли жены Монтэга (которого играет Оскар Вернер) одну и ту же актрису (Джули Кристи). Несмотря на некоторые разногласия режиссёра с самим Брэдбери, эта экранизация уже считается классической.   Также за экранизацию брались Мэл Гибсон и Френк Дарабонт, но эти проекты так и не были воплощены. Свой вариант фильма был снят в Советском Союзе в одной из серий телеспектакля «Этот фантастический мир».

  Мало кто знает, что Брэдбери, известный своим ворчанием по поводу компьютеров и интернета, на самой заре эпохи персональных компьютеров — в 1984 году — принимал создание в компьютерной игре «451 градус по Фаренгейту». 

  На упаковке игры, вышедшей в 1986 г. для популярных в то время персоналок Commodore 64, Macintosh и платформы PC были приведены слова самого Брэдбери: «Я с восторгом поучаствовал в превращении моей повести «451 градус по Фаренгейту» в компьютерные приключения. Если вам было любопытно, что произошло с Монтегом, когда закончилась книга, или что такое научно-фантастическое программное обеспечение, — теперь у вас есть с чего начать!».